В минувший четверг я сел в самолёт и улетел в недалёкое дальнее зарубежье. Идеи не было — хотелось сменить обстановку, немного отдохнуть, оторваться от интернета, читать художественные книги, плавать в бассейне отеля и по утрам лениво спускаться к завтраку. Длинные выходные пришлись как раз кстати — я добавил к ним четверг и пятницу и получил маленький отпуск.
Ещё по дороге в аэропорт я смог каким-то образом отключиться. Не могу понять, с чем именно это было связано. Быть может, с тем, что я доверил все сборы жене, передал все рабочие дела заместителям и не думал вообще ни о чём — только нажимал на педали и двигал рулём.
В аэропорту я первый раз в жизни не пошёл в магазин беспошлинной торговли. Насколько я помню, там продают не только пойло, но ещё и какие-то часы, парфюмерию и шоколад, но мне не нужны были ни часы, ни конфеты, ни тем более сладкое. Часы я покупаю в специальном часовом магазине, парфюмерия у меня одна и та же, я её беру в специализированных магазинах в своём городе, а шоколад в аэропорту… это немного странно, нет? Но на самом деле я всего этого не думал — просто мне не нужно было спиртное, и в зале ожидания я тупил в инстаграмм, исподлобья поглядывая за тем, как отдельные мордастые сограждане на расстоянии вытянутой руки от меня быстро напиваются блатным бухлом из пластиковых стаканчиков. Лица их быстро теряли рабочую твёрдость, волны вторых подбородков повторяли улыбки причмокивающих губ, убегающие от уголков глаз довольные морщинки доходили почти до висков. Я с трудом сдерживал слюноотделение, хотя в пятницу исполнилось ровно восемь месяцев с того момента, как я перестал употреблять алкоголь.
В самолёте надо было лететь два часа, и я мгновенно отрубился. Жена разбудила меня уже после приземления, и я покорно двинулся в сторону гостиницы. Часть алкоголиков, начавших бухать в порту отбытия, за два часа превратились в совершенных обезьян, и я с иррациональной безмятежностью узнавал в них себя — быть может, я даже скучал по себе такому.
Местную симку мне я попросил не покупать, из гостиницы по возможности — не вытаскивать.
В пятницу я поставил, как мне кажется, личный рекорд всех времён в приложении iBooks. Оно теперь позволяет ставить себе цели по чтению и постепенно их прикручивать в течение дня. Я начал со стандартного часа, а к вечеру было восемь часов — 480 минут (максимум там 1440 минут — система думает, что можно читать круглосуточно). За восемь часов чтения я прочитал две толстые книжки и прочитал до середины третью, проплыл сорок 25-метровых дорожек, три раза плотно поел и дважды поспал по часу.
Интернета не было — можно было прицепиться к вайфаю, но я намеренно не снимал авиарежим после самолёта. Мне никто не писал, они просто не могли. Жена с детьми вращалась по городу, в перерывах бесконечно пытаясь устроить хорошо нам обоим известную игру, наполненную чувствами вины, обиды, злости и жадности, для которых, казалось бы, нет никаких оснований. Я вяло отпихивался, преследуя единственную цель — отключиться.
Я поймал если не нирвану, то хотя бы временное душевное спокойствие. Книги рассказывали мне о волшебных людях, которые раскрывали невероятные преступления, разбираясь при этом с личными проблемами, жёнами, врагами и страхами. Другие обожествляли путешествия и медленно накачивали меня плотной грустью. Казаки лавой катились на встречающие их пулемётные очереди. Моряки грустили о кругосветных путешествиях. Любовницы убивали своих первых мужчин невероятными ядами. Мужья теряли жён. Престарелые жёны покойных мужей затаскивали в свои пахнущие старостью сексуальные сети стареющих соратников своих усопших супругов. Я купался в чтении, как в тёплом неглубоком океане — грустил, смеялся, пару раз хотел расплакаться, периодически вскакивал со своих лежанок и заедал попадающий в кровь адреналин фруктами и какими-то орехами. Постоянно мокрые волосы насыщали иллюзию нового чудесного мира, в котором нет мессенджеров, звонков на сотовый, зарплат, гугловых табличек и перераспределения клиентских баз.
В субботу я повторил эксперимент, но жена-таки смогла вытащить меня из гостиницы в город, и читал я только 360 минут. Я дочитал третью книгу, съел четвёртую и начал пятую, проплыл свой километр, трижды поел, дважды поругался, покатался на местном общественном транспорте и видел сияющий огнями чужой город в ночи.
Воскресенье было клоном субботы, но за минутами в iBooks я уже не следил — больше спал, в бассейне плавал в два раза меньше, в город выходить отказался, поругался уже трижды — в основном именно по поводу не до конца мне понятного бесчувствия. Вечером мне казалось, что я стал забывать имена, формулы, логины, пароли и содержание медиа-планов (конечно, мне показалось — всё я, к сожалению, помнил). Читать, честно говоря, задолбало, хотелось посмотреть фильм про Америку, но я боялся подключать вайфай.
На обратном пути, наблюдая в аэропорту за мужиками, заедающими вискарь какими-то диковинными фруктами, я вспомнил времена, когда мне приходилось по 10 раз в году ездить в один и тот же город в чужой стране. Сначала было весело и круто, и после работы мы до утра метались по достопримечательностям и кабакам, но примерно с пятого-шестого раза сразу после работы я вместе с переводчиками запирался в 5-звёздочной гостинице в центре огромного мегаполиса, мы садились вокруг маленького журнального столика и под разговоры часами жрали купленный в дьюти-фри алкоголь с местной закуской до тех пор, пока не отваливались на белоснежные кровати и не начинали храпеть.
Мне казалось, что я мало изменился — мне по-прежнему не хочется выходить в чужие города, я как будто бы по-прежнему прячусь от мира, меняя бутылку на что угодно другое, и всячески стараясь не раздёргивать шторы гостиничного номера.