Полюбить рестораны заново
Когда бросаешь пить после 22 лет почти ежедневной пьянки, первым делом уходишь из ресторанов. Точнее сначала — первым шагом — из алкоголических компаний, а вторым — из ресторанов. То есть если ты бросил пить в пятницу, то первым делом ты пропустишь субботнюю встречу с друзьями-алкоголиками, а вторым — привычный кабак в среду вечером. Ну, вы поняли.
В рестораны потом не ходишь много месяцев — просто страшно сорваться. Потом постепенно возвращаешься на рабочие встречи, потом на дни рождения, потом — уже гораздо позже, через много месяцев — начинаешь в ресторанах просто — есть.
Это довольно сложный процесс, потому что поначалу вообще очень сложно понять, как можно в ресторане не пить спиртное. В чём смысл мероприятия, если нельзя бахнуть и расслабиться. Потом ты почти силком заставляешь себя сосредоточиться на еде, но тут же наталкиваешься на удивительное поначалу явление — если с водкой ты мог есть за столом часами и орать какую-то лажу всё это время, то теперь ты наедаешься одним салатом и хлебом за 10-15 минут, а говорить за едой вообще некомфортно и банально неудобно, и на исходе первого получаса хочется встать и свалить домой к своим книжкам и фильмам, а лучше вообще — к работе.
У меня такой образ жизни, в котором ресторанов — пока я бухал — было очень много. Я ходил в рестораны по работе, с коллегами, с друзьями, часто захаживал с мужиками выпить по стакану или по полбутылки водки. В ресторанах решались многие рабочие вопросы, строились новые знакомства, реанимировались старые связи, находились и соблазнялись новые женщины, утихомиривались старые, наводились мосты в непростых отношениях с женой — всего не перечесть.
После того, как я перестал пить, пришлось от чего-то отказаться. В это сложно поверить, но я, например, почти не решаю в ресторанах рабочих вопросов. Пока писал последнее предложение, подумал о том, что вообще не решаю. Могу что-то обсудить на обеде с кем-то, но окончательные решения и действительно серьёзные обсуждения выношу в сугубо рабочую кабинетную обстановку. Хернёй оказалась тема про то, что у определённых категорий граждан в работе обойтись без кабака никак нельзя — мол, так построена система, что если вы хотите быть успешным, то надо пить с кем-то обязательно после работы обязательно в ресторане. Я слышал очень много таких мнений, но по факту ты сам выбираешь, кто ты есть и что позволяешь с собой делать. Если в какой-то отрасли для решения вопросов надо коллективно окунаться головой в фекалии, ты вряд ли на это согласишься, даже если тебе предложат зарплату в миллион баксов в сутки. С алкоголем примерно тот же выбор — если ты хочешь, чтобы тебя трахали твоей работой в твой мозг, твоё будущее и твою печень, то надо определиться с приоритетами — ты работаешь, или тебя просто организованно насилуют?
Но что-то осталось. Например, остались ужины с людьми, которые знают, что я бросил пить, и смогли это с уважением ко мне и здравому смыслу принять. Таких людей не очень много, но мне приятно с ними было и тогда, когда мы что-то там пили спиртное, и теперь — когда я бесконечно пью свой осточертевший мне чай с чабрецом.
Вероятно, именно через этих людей я постепенно стал возвращаться к нормальному восприятию хорошей еды в хороших заведениях. Впервые до меня это дошло сегодня — впервые за восемь месяцев трезвой жизни. Мы были в грузинском ресторане втроём. Это был отличный ресторан, где я знаю хозяина, повара и всё меню. Я заранее оставил за собой столик на троих, я намеренно мало ел в обед, чтобы нормально проголодаться, намеренно же мы договорились прийти в семь, а не в шесть, намеренно доверились хозяину, который сам подобрал нам блюда и напитки. Мы много говорили, улыбались друг другу, смеялись, вспоминали, мечтали и наслаждались моментом. Разгонялись горячим чаем с закрытым небольшим пирогом с сыром, жаренными на кеци шляпками шампиньонов — тоже под сыром, потом ели шашлык из баранины, поливая его соусом ткемали, потом мясной рулет от шефа, ещё чайник чая, вкусный хлеб собственного приготовления.
Меня пёрло — от еды, обстановки, спокойствия; почти зимней темноты за маленькими зарешёченными окнами; музыки, которую настроили специально под нас и по репертуару, и по громкости; от собеседников; переполнявших меня эмоций, основанных на базовом чувстве любви, так вовремя и по делу очищенной от страха и злости. Было тепло и уютно, ощущение сытости приходило постепенно, удавалось распробовать каждое блюдо, чай был реально хорош и казался мне отличным аперитивом, плюс мне никто не трахал мозги. Я, честно говоря, хотел обеих женщин, которые сидели напротив меня за столом со своими коктейлями, и это как будто разгоняло базовый аппетит и насыщало обстановку мягким разноцветным электричеством. Я знал, что они это чувствуют, и знал, что всем комфортно знать, что все мы это понимаем, и как-то вот так сложилась жизнь, что нам в этом комфортно.
Мы потом шли по уже сильно вечернему городу вверх по улице к своим машинам, и я думал о том, что по 10-балльной шкале у меня сейчас 8 баллов счастья, и двух баллов не хватает только потому, что с кем-то придётся расставаться.