Про то, что мы достаем из широких штанин
Вчера гонял в город с целью оформить паспорт ребенку.
Вот такой вот я стал крайне взрослый, уже дети получают паспорт.
Дикое чувство. Переход на новый уровень. А дальше у него институт, своя семья, а у меня седая борода, очки и грибы не только на ужин, но и на завтрак. И засыпать я буду под просмотр пoлитических телешоу.
Хочу в старости бородку, как у Антона Чехова. Но она у меня не вырастет. У меня нет предрасположенности к бороде. Если что-то и вырастет, то что-то страшное, что будет пугать случайного посетителя леса, случайно забредшего на полянку, на которой странный мужчина фотографирует забравшегося на березу за яблоками кота.
Паспорт
Это сегодня так всё просто — приехал, сделал фотокарточку, пошел в МФЦ, оставил подпись, тут же оплатил пошлину. И ждешь звонка, когда паспорт будет готов.
А вот раньше …
Когда мне исполнилось положенное количество лет, то меня повезли в город, чтобы сделать фотографии на паспорт.
В следующий раз мы поехали в город, чтобы забрать эти фотографии (так как их делали не сразу) и написать заявление на получение паспорта.
Паспорт выдавали в "столе", который находился в милиции. На входе нужно было сказать усатому дядьке в форме, что мы в "стол".
А дальше нужно было написать большое заявление про Иванова Ивана Ивановича с указанием всей родословной.
Как оказалось, в стране был дефицит паспортов (может быть как раз все начали менять с "серпастых" на "орластых"), а потому мне сказали, что паспорт не дадут, а дадут временное удостоверение, заменяющее паспорт.
Выдали картонную книжечку с моей фотографией, где были указаны все мои персональные данные.
Так я с этой книжечкой и ходил больше года, даже поступал учиться с ней.
— Укажите серию паспорта, — было написано в заявлении на обучение.
— Как я его укажу, если у меня его нет? — вопрошал я.
— Пиши то, что есть на руках.
Потом, когда паспорта появились, нам сообщили, что можно ехать и забирать свой полноценный паспорт.
В итоге свой первый паспорт я получил после 18 лет. Забрал и забыл про его существование.
Времена были такие. Не нужно было на каждом шагу писать серию и номер, кем и когда выдан паспорт. Как-то легко люди обходились без этого.
Наверное, именно поэтому, я вспомнил о существовании паспорта только тогда, когда мне исполнилось 22 года.
Помогло мне в этом объявление, что было размещено на кафедре:
"Граждане, не забывайте обменивать свой паспорт на другой при достижении 20-летнего возраста. Иначе будет атата".
А еще я рассуждал логически — какой смысл менять паспорт в 20 лет, если я получил его в 18.5 лет?
И я испугался. Знал ли я, что паспорт нужно менять в 20 лет, я не помню, но меня начал пугать размер этой "ататы", так как денег у меня не было (я был студент).
Но обошлось. Паспорт мне поменяли, а штраф не взяли. Я и не настаивал.
***
— Вот здесь нужна ваша подпись, — сказала девушка в МФЦ, обратившись к ребенку.
— А у меня ее нету, — испугался ребенок, подумав, что у него спрашивают что-то сильно взрослое и важное.
Хотя, конечно, в школе они оставляют подпись чуть ли не каждый день. Но тут же не школа, а целый МФЦ с серьезными тетеньками, которые делают серьезные дела.