Как человек бежит от безнадеги
Ноги в руки, и бежать подальше.
Не оглядываясь, собрав волю в кулак и сжав зубы бросив все. Нажитое за много лет и то, что было дорого сердцу, то, что доставалось с большим трудом.
Человеку свойственно прикипать к своему насиженному месту, к тому, что так привычно и понятно, обрастать пожитками и вещами, которые создают его собственный уют. И очень долго, даже если обстоятельства и окружающая ситуация из рук вон плохая, он будет за это держаться.
Потому что жалко. Потому что дорого. Потом что ценно. Потому что все с собой не утащить в чемоданах или даже в багажники «Жигулей».
Каждый раз, когда я оказываюсь в поселках-призраках, с брошенными людьми домами и поднимаюсь в чьи-то бывшие квартиры, непременно думаю об этих вещах. Пытаюсь представить, как живущий здесь человек в последний раз оглядывался с порога дома, как накануне собирал свой багаж, решая, что для него более нужное и ценное, а что навсегда останется здесь…
Стоя в таких квартирах или домах, ты совершенно четко понимаешь, что раз человек бросал свой нехитрый скарб, одежду, посуду, да и саму квартиру, значит был совсем край. Какая-то совершенная безнадега, ведь другого выхода просто не было, а дальше существовать становилось невозможным.
Ведь, уезжая куда-то с минимумом вещей и не продавая, а бросая квартиру или дом, ты априори обрекаешься себя на довольно непростые условия, необходимость где-то жить, что-то делать, заново обзаводиться всеми теми мелочами, которые ты оставляешь.
А ведь на каждую чайную ложку, табуретку или термометр за окном, которые у тебя остались «там», нужно тратить деньги…
Все эти мысли мне навеяла Териберка. Да, это не поселок-призрак без единого жителя с множеством брошенных домов, какие я встречал на Чукотке, Колыме или даже в Крыму. Здесь живут люди и в последние годы поселок даже развивается, но …
… до того, как здесь сняли «Левиафана», он постепенно превращался в призрак, работы не было совершенно никакой, и люди не выдерживали.
Даже понимая, что «там» у них не будет ничего и вообще не понятно, как и где жить, люди бросали свои квартиры, многие со всей мебелью и вещами, и уезжали, лишь бы подальше.
Грустно смотреть на остатки чьей-то жизни…
На чью-то кухню, где когда-то пахло жареной треской, за столом разливалась по стопкам «Столичная», и обсуждалась та самая безнадега, Ельцин и звучал вопрос «Что делать?»
Все эти брошенные дома всегда выглядят одинаково: много раз распотрошенные мародерами, которые постепенно вынесли все ценное и нужное, частично разгромленные, т.к. «добывается» кирпич или трубы на металл, выковыриваются кабеля или кафель, снимаются унитазы и даже комнатные двери.
Но знаете, что оставляет самые грустные ощущения?
Книги.
Ими жертвуют хозяева, когда решают, что брать с собой, а что оставлять навсегда. Книги мало кто тащит.
Ими пренебрегают мародеры, когда выносят все самое ценное и нужное. Книги никому не продашь и не обменяешь.
Их игнорируют бездомные и те, кто «подчищает» после всех набегов, когда в домах уже полый разгром. Они для всех бесполезные.
А ведь … в детстве я мечтал об этой серии на фото в своей домашней библиотеке. Но их невозможно было купить, счастливчики заранее заказывали по подписке, а все остальные довольствовались общими библиотеками…
Спустя много лет они стали лишними, обузой, валяются никому не нужными.
Как и десятки других томов Твардовского, Пушкина, Свифта, Толстого, Семенова и Сергея Михалкова…
