Дело было классе в седьмом или шестом. С приходом января у нас начинались уроки физкультуры на лыжах. Чаще всего мы ходили на лыжах на большую горку. До горки было 600-700 метров, а потому сначала шли по лыжне (как это делают школьники сегодня), а затем катались с горки.
Чтобы вам описать горку, приведу пример из 70-х годов. В то время в нашей школе легкая атлетика была поставлена на мировой уровень. Так вот, эту горку использовали для тренировок. Тренер заставлял забегать снизу вверх, дабы будущие чемпионы тренировали ноги. Что характерно — забегать на горку было быстрее на четвереньках, нежели на двоих ногах — настолько был крутой угол.
Ну, и мы с этой горки скатывались на лыжах. Те, кто чувствовал себя уверенно, выбирали самую круть. Те, кто чувствовал, что может навернуться — выбирали более пологий спуск.
И был еще один факт — внизу горки находилось клaдбищeнская ограда. Короче, надо было вовремя затормозить или повернуть.
Я чувствовал себя на лыжах более-менее уверенно, но на самую круть никогда не покушался.
А однажды покусился. Скатился — дух захватывает.
Еще раз скатился. Вообще услада.
На третий раз я почувствовал себя неким "Пятачком", который неожиданно сделал "плюх!", оглянулся и задал сам себе риторический вопрос:
— А почему я полностью не вижу одну свою лыжину? И чья это половинка лыжины лежит рядом со мной?
Как оказалось, за одну секунду я не только скатился, но еще и упал странным образом, что одна лыжина воткнулась в твердый наст и сказала "кряк". А рядом валялась моя кроличья шапка.
В принципе, на физкультуре часто ломали лыжи. Особенно девочки, которые неправильно распределяли свой вес, а потому часто падали не по законам физики.
И я сломал.
Чего делать? Ясно чего, процедура была отработана, не я первый. На полутора лыжинах я пошел в школу.
Было, конечно, обидно. Но не от того, что сломал лыжи, а от того, что получу двойку. Физрук ставил двойки всем, кто ломал лыжи.
Сама двойка меня не пугала, меня пугал сам факт двойки, так как данная оценка появлялась в моем дневнике максимум 1-2 раза за год (или даже реже).
Пришел, значит, я в школу. Поставил на место полторы лыжи. Пошел в класс.
В классе сидели два прогульщика-хулигана (я про них уже как-то писал) и играли в шахматы.
— Чего, урок закончился что ли? — спросили они.
— Да не, надоело кататься, — честно соврал я, так как история про сломанные лыжи послужила бы хорошим поводом посмеяться надо мной.
— Давай, садись, партию до конца урока сыграем, — предложили они мне.
Я ждал двойки до конца недели, но двойку мне не поставили. Не знаю, почему.
Школьные лыжи я ломал только один раз.