Цирк под названием «приемка к учебному году»

В августе школы и детские сады проходят процедуру, называемую "приемка".

Основная цель образовательного учреждения — при отсутствии всего показать, что всё есть.

Основная цель проверяющих — сделать вид, что увидели, будто всё есть.

***

Попросила, значит, меня жена подремонтировать перед приемкой два единственных объекта, которые имеются на участке ее группы в детском саду.

Сделал свежую доску на скамейку, которую школьники из маргинальных семей оторвали летом. Сделал свежую скамейку в маленький покосившийся домик.

Сижу я в домике, отпиливаю кусок отломленной доски. Дети вышли на прогулку. Одна девочка, увидев меня в детском домике, подбежала и закричала:

— А вы что в нашем домике делаете?

— Ломаю, — сказал я ей. — Только воспитательнице не говори.

Девочка тут же развернулась и побежала к воспитательнице:

— А там какой-то дяденька наш домик ломает!

***

Каждый год приемка проходит удачно. Не было еще такого, чтобы комиссия:

— Да вас вроде не особо финансируем! Как же вы могли подготовиться к учебному году?

Обычно говорят:

— Молодцы вы! Выкрутились собственными силами, так красиво всё оформили.

Именно "оформили". Техническое и материальное оснащение на уровне 1913 года, но документация оформлена. Всё чинно-благородно. Дай поцелую.

Денег реально нет, но велено держаться до тех пор, пока не сменят. А это я уже аполитично рассуждаю.

Это как в рассказе "Честное слово" — нужно стоят на посту до особой команды. А про тебя просто забыли, так как имеются более важные интересны.