Моя любовь, правда, больше напоминает ностальгию по моей собственной молодости, ведь со временем всякая любовь начинает напоминать ностальгию — и это еще не самое худшее, что может с нею случиться. Ближе к декабрю у меня всегда возникает ожидание зимы, неестественного освещения улиц и окон, гирлянд на всех столбах и стенах, а также радостных певцов и певиц, желающих публике счастья в новом году и пьющих шампанское под елками еще летом (кажется, именно тогда настает время съемок «Огоньков»). Но в этом году публика практически тотализатор открыла, споря, кто будет на экране хлопать пробками и кидаться серпантином — знакомые всё лица или хоть четверть участников новых запустят?
Нам, ностальгирующим, может, и хотелось бы повидать старых знакомцев, да только будет ли эта встреча приятной? Мелькнула в статье Филиппа Фиссена новость о вероятности съемок контрафактного «Голубого огонька» с попавшими в иноагенты артистами — и на вопрос, стала бы я его смотреть, лично я неожиданно поняла, что и не контрафактный-то смотреть не хочу. Причем не из политических соображений, а из эстетических — было бы там на что смотреть.
Мое отношение к этой «унылой вакханалии» хорошо выражено в статье Андрея Ревнивцева: «После начала СВО у русских появилась робкая надежда, что издевательский, бессмысленный, осточертевший до зубной боли новогодний шабаш на Первом канале наконец-то закончится. Времена-то изменились, у людей теперь новые герои и новые смыслы, они справедливо пишут в соцсетях: “Сколько можно показывать этих уже неуместных, поющих под фанеру кривляк?” Но продюсеры федеральных каналов иного мнения. Вы думали, что с отъездом одиозных поп-идолов вроде четы Галкина*-Пугачёвой или Валерия Леонтьева что-то изменится? Как бы не так. Компанию народу, переживающему один из самых пронзительных и опасных периодов своей истории, составят “суповой набор” хорошо знакомых певцов и певичек».
Не хочется больше видеть на экране ни закадычного друга Вовы Зеленского, ничем особо не примечательного Ревву-Пирожкова, ни Лолиту Милявскую с Ани Лорак, которые «зробляют на москалях» — война-то идет, люди, предавшие Россию, мягко говоря, вряд ли желают ей добра. Может, хватит уже гневать духов Рождества и Нового года? «С каждым годом праздничная программа центральных каналов в ночь на первое января становится всё гаже и гаже. От трогательных и наивных “Голубых огоньков” советского телевидения через помпезные вечеринки 1990-х всё пришло к бесконечно унылому мерцанию, когда в калейдоскопе не связанных друг с другом картинок сложно отличить певицу Лободу от елочной мишуры и печеного гуся на столе», — замечает писатель Александр Олексюк. Но я не думаю, что он прав целиком и полностью: все же это «бесконечно унылое мерцание» проникает в подсознание, вызывая его подспудное изменение.
Максим Галкин* в Америке назвал «Голубой огонек» (в котором ранее ежегодно принимал участие) «десятым кругом ада», а бывшего наставника своего Евгения Петросяна сравнил с курицей без головы: «Если бы Данте Алигьери в наше время писал “Божественную комедию” и жил бы в России, то к своим традиционным девяти кругам ада, вот там знаете, совсем внизу под девятым он бы добавил “Голубой огонек” с Петросяном», — шутит нынче «свободный человек» Галкин, забыв, сколько всего дал ему «Голубой огонек». На этом мероприятии десятилетиями блистала супруга комика Алла Борисовна, ровесница Евгения Вагановича; сам Галкин ежегодно работал ведущим новогодней программы центрального российского телевидения, как в паре с Евгением Петросяном, так и с другими артистами. Славой и гонорарами не брезговал — да и сегодня не побрезговал бы, да публика нынче не та. Неправильный народ попался нашим бывшим звездам. Не всепрощающий.
А пока публика судит-рядит, кого и за сколько пустят на центральные каналы спеть и сплясать и кто за полмиллиона долларов будет обслуживать частные вечеринки да корпоративы, бывшие звезды готовят себе запасной аэродром для приземления и «зробления на москалях». Народное, не раз высказанное мнение о том, что они еще в начале века публике надоели, что талантами не блещут, что пора их всех в утиль — особенно после «открытых и честных высказываний», какими козлами-рабами-холопами они нас считали и считают — оно им безразлично. Единственным раздражителем для бывших знаменитостей является итоговое число на чеке.
Алла Борисовна, ранее игнорировавшая любую критику в свой адрес, взвилась пилообразной гадюкой, как только по Сети прошла новость: Пугачева вернется и будет выступать на частных вечеринках аж за 46 миллионов рублей, то есть за полмиллиона долларов! (Сумма, надо сказать, довольно скромная для иностранной звезды — некоторые высшие чиновники и представители племени олигархов покупали присутствие западных артистов на своих мероприятиях и за несколько миллионов долларов.) Поставив фото если не полувековой, то тридцатилетней давности, бывшая певица, а ныне всего лишь жена своего мужа, высказалась, шипя и плюясь. Привожу ее рацею целиком, а то в нынешнем информационном урагане такие «эпические открытые письма» забываются мгновенно.
И сразу становится ясно: весь расчет у забытых на чужбине «бывших» — на хейтеров, на ненавистников. Только ненавистники их помнят. А так называемые поклонники давно уж выросли и повзрослели, им не до тех, под чьи хиты нынешние мамы, а то и бабушки зажигали на дискотеках. Тем более что Алла Борисовна на дискотеках звучала куда реже, чем та же «Шизгара» и «Гоу-гоу, Распутин». Да, мы не понимали, что именно поет западная эстрада (ай, да ладно, наверняка про любовь), но пела она гораздо лучше вездесущего трио примадонн «Пугачиха-Шпрота-Софа». А что все площадки занимало именно это трио… Так дорого было приглашать действительно популярных в СССР западных звезд выступать вживую! Оно и сейчас дорого. Небось, потому и зовут безголосую старушку — из расчета на относительно небольшой гонорар и силу ностальгии.
Пусть российские артисты за свои выступления возьмут намного меньше, дорого встанут ТВ надоевшие песняки: Григорий Лепс, Филипп Киркоров, Полина Гагарина и Баста — от 7 до 10 миллионов рублей; Николай Басков, Shaman, Сергей Лазарев, Владимир Пресняков, Дима Билан, Леонид Агутин, «Руки Вверх!», «Чайф», «Дискотека Авария», «Иванушки International», Анна Асти, Михаил Шуфутинский, Жанна Агузарова, Зиверт — от 3,5 до 5 миллионов рублей; Любовь Успенская, Клава Кока, Сосо Павлиашвили, Лолита, Дмитрий Маликов, Ирина Дубцова, Максим — от 2 до 3 миллионов рублей. Ведущие тоже недешевы: Андрей Малахов, Дмитрий Нагиев, Гарик Харламов, Гарик Мартиросян — от 4 до 5 миллионов рублей за вечер. Дмитрий Хрусталев, Лера Кудрявцева, Игорь Верник, Вячеслав Макаров, Екатерина Варнава, Алла Михеева, Тимур Родригез, Азамат Мусагалиев — от 2 до 3 миллионов рублей за вечер. Но все равно искать молодых исполнителей, которые обошлись бы в разы дешевле и смогли заинтересовать публику, телевидение не рискнет. Будет надоедать нам старыми дорогостоящими рожами. «Голубой огонек» опять не привлечет внимания публики — разве что при виде Реввы или Лолиты скривится некоторая часть аудитории — но когда россияне отрывались от застолья, чтобы наблюдать за «калейдоскопом несвязанных картинок»? Печеный гусь уж точно важнее «кривляющихся под фанеру».
Вряд ли Пугачева с ее глупыми претензиями к россиянам поймет, о чем речь, если ей предъявить встречную претензию: это же вы, Алла Борисовна, вкупе с муженьком, опошлили любимую некогда народом новогоднюю передачу. Напихали туда своих протеже, залили всё своей глупой клоунадой, своими подделками под «западную романтику». Пока были живы и готовы выступать артисты середины прошлого века — «Голубой огонек» был похож на концерт, где поют, а не только пьют и несут чушь очень дорогостоящие посредственности. Но теперь, когда они ушли со сцены, а то и совсем ушли, оставив нас на черт-те что вместо эстрады, вы, пережившие самое себя, бойко заявляете, будто вы «в наших сердцах». Вы бы еще сказали, что с мужьями вместе — нынешним и предыдущим. Чего стесняться-то?