На деревенских пыльных улочках и дорожках встречаются не только коровьи удобрения, но и артефакты человеческой цивилизации. Я не знаю почему (но догадываюсь), но в пыли часто валяются гвозди, гвоздики и гвоздища. Гнутые, ржавые, советские, имперские, всякие.
Когда мы были маленькими, то как-то мой троюродный дядюшка, который жил в соседях и ездил на "шисятшестом" предложил нам выгодное дельце.
— Пройдитесь по нашей улице, соберите все гвозди, а за каждый гвоздь я вам конфету дам.
Да запросто.
Не один фиг бесцельно по улицам бегаем, на велосипедах гоняем.
Прошлись по улице, насобирали горстку. Отдали. Честно получили конфеты за свой труд.
Потом и с соседних переулков гвозди собрали. На всякий случай. И снова конфеты получили.
Как-то не было даже мысли сходить в сарайку, набрать там ржавых гвоздей и выдать их за находки. Понимали, что делаем общее дело — чистим улицы от гвоздей, которые очень хорошо могут проткнуть колеса.
Прошло много лет. Не меньше тридцати.
Вчера с ребятенком решили прогуляться по дорожке, по которой я сам бегал в его же возрасте.
— А давай гвозди искать, — предложил я.
Нашли несколько штук. Откуда-то они снова повылазили.
Даже вот такую кованину подняли.
А откуда берутся гвозди?
До советской власти в нашем селе проживало в 6 раз больше населения, чем сейчас. Село было волостное. Везде были дома, везде были постройки, везде были огороды. Понятно, что со временем это ветшало, разваливалось, превращалось в пустырь, зарастало травой, так как населения становилось меньше — люди старались переехать в город за лучшей жизнью.
Теперь в основном это пустые пространства, которые никому не нужны.
Вот и гвозди на дорогах и встречаются.